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O que proponho aqui é um brevissimo depoimento pessoal, desproporcional ao tamanho
da alma sobre a qual versam essas poucas linhas.

A devocdo e afeto que sinto por Gilberto Mendes fazem-me sentir como um membro de sua
familia e de suas trincheiras. Neste pequeno texto, explico ambas as matizes de tal dupla assercéo.

Tive o privilégio de conhecer Gilberto quando eu ainda era muito pequeno. Nasci em 1962;
Gilberto, em 1922. Séo, portanto, 40 anos de diferenca etéria, quatro geracdes, e Gilberto poderia
ser meu pai ou mesmo meu avd. Acabou vertendo-se, isto sim, em um “tio”, elo mais genérico de
parentesco a quem chamamos de costume as pessoas que nos sdo animicamente tGo préximas.

Filho do poeta Florivaldo Menezes, que hoje tem seus 84 anos e que também tornou-se um
grande amigo de Gilberto, vivi em minha casa, em minha primeira infancia e até minha adoles-
céncia, memordveis noitadas de encontros intelectuais, nas quais circulavam, até altas horas da
madrugada, personalidades da intelligentsia paulista ou atuante em Sao Paulo, principalmente em
torno do nicleo artistico de maior valor e substancia cultural entre nés nas esferas do saber erudito:
o concretismo. Muitos amigos de meu pai encontravam-se corriqueiramente em bares e, a cada
ocasido, na casa de um dos artistas, aos moldes dos famosos encontros intelectuais da Viena ou de
Paris de fim do século XIX e inicio do século XX, e um dos locais desses encontros era justamente
minha casa. Pintores ilustres como Alfredo Volpi (cuja casa meu pai visitava frequentemente e em
cujo atelié cheguei a vislumbré-lo em pleno trabalho de pintura quando eu ainda era uma crianga,
um privilégio de muito poucos), Hermelindo Fiaminghi, Luiz Sacilotto e Orlando Marcucci, e poetas
concretistas como Augusto de Campos, Décio Pignatari, Ronaldo Azeredo, Villari Herrmann, entre
outros (como por exemplo Paulo Leminski, que certa vez pernoitou em casa com sua esposa), fre-
quentavam minha casa com assiduidade, cujos debates, as vezes exaltados e sempre permeados
de declaragdes bombdsticas e parciais como rezam de (bom) costume as personalidades dos gran-
des artistas, estendiam-se pelas madrugadas adentro e eram recheados com a presenca dos filhos
desses criadores, ainda criancas ou adolescentes, num ambiente intelectual e numa convivéncia de
ideias e presencas fisicas marcantes de que raramente se fem noticia nos dias de hoje, em que a
internet aproxima pessoas que estdo distantes de nds ao preco de nos distanciar radicalmente de
pessoas que poderiam estar tdo préximas. Esses tempos, analégicos, ndo voltam mais...

E em meio aos misicos, as personalidades de Olivier Toni, Willy Corréa de Oliveira e
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Gilberto Mendes estavam sempre ladeando esses encontros, ou fazendo parte deles, efetivamente.
Embora menos presentes que os poetas e os pintores, de tempos em tempos as personalidades
desses trés misicos, sobretudo a de Willy e, em menor medida (por ter sempre morado em Santos),
a de Gilberto, marcavam suas atuacdes em meio as acaloradas discussdes estéticas e por vezes
ideolégicas, o que ndo dizer pelos seus feitos, muitas vezes fazendo emergir novas obras do en-
trecruzamento da obra individual desses geniais artistas: poema de um que se baseava no quadro
de um outro, e cuja poesia servia de material & composicdo de um terceiro...

Foi a partir deste convivio que me foi tdo caro j& em minha inféncia que, mais tarde, aca-
bei por fazer a lll Bienal Internacional da USP nas férias de verdo de 1978, aos meus ainda 15
anos, frequentando as classes de harmonia, percepcdo, andlise e composicdo com pupilos das
classes de Composicdo de Willy e de Gilberto, o que teria me permitido meus primeiros contatos
profundos e analiticos com teorias da misica contemporénea e com a obra de Anton Webern, ain-
da grande icone da vanguarda musical aquela época. Uma experiéncia tdo marcante quanto as
memordveis vivéncias da infancia e adolescéncia das quais guardamos lembrancas e climas que
os tempos ndo conseguem desmanchar, além de, via de regra, dilaté-los em duracéo e espaco.

Lembro-me que, & mesma época, cheguei a pegar o dnibus na Estagdo do Jabaquara e
descer a Serra para, em Santos, ouvir concertos do Madrigal Ars Viva com estreias de obras
corais de Gilberto e de Willy (algumas delas baseadas em poemas visuais de meu pai) em uma
das memordveis edicdes do Festival Misica Nova, criado e animado por Gilberto. Quando hoje
comparo aquela minha atitude e esforco, em plena adolescéncia, com a letargia de muitos de
meus alunos, os quais, tendo concertos do Studio PANaroma &s suas (ralas) barbas, com a nossa
portentosa orquestra de alto-falantes PUTS, sequer se dignificam a estarem presentes em pleno
Teatro do Instituto de Artes da Unesp, sou assolado por um sentimento de desénimo e, ao mesmo
tempo, de inconformismo...

Todas essas inesqueciveis experiéncias levaram-me a optar pela USP quando da época de
meu ingresso na Universidade, ainda que, ao final dos anos 1970, tivesse eu sido acometido por
forte divida se ndo seria o caso de tentar o ingresso como estudante junto & Unesp, pois l& atuava,
na area da Composicdo — e malgrado a forte presenca da corrente regressista do nacionalismo
musical brasileiro, tdo “europeizante” quanto as vanguardas, porém ao contrério dessas essencial-
mente anacrdnico —, o francés Michel Philippot, um dos primeiros misicos a atuar na vertente da
musique concréte, a mesma que eu, na adolescéncia, escutava com paixdo e arrebatamento ao
mesmo tempo em que descobria a elektronische Musik e a misica de Stockhausen, de Berio e de
outros da Escola de Darmstadt (@ mesma que freqientou Gilberto e Willy, tornando-se aqui, am-
bos, seus porta-vozes), introduzindo tais feitos musicais a meus amigos do movimento de esquerda
secundarista quando nos reuniamos em torno da vitrola de meu pai (eu, como mUsico, era o Gnico,
dentre meus irmdos, que tinha permissdo para “mexer na vitrola” em sua auséncia). A divida se
dissipou quando Willy, um pouco pego de surpresa e mesmo em alguma medida abalado quando
lhe expus meus conflitos, exerceu certa “pressGo” para que eu me tornasse seu aluno na USP, o
que, diga-se de passagem, foi a melhor coisa que poderia ter me acontecido! Com Willy aprendi,

creio, tudo que sei em termos de Composicdo Musical, e se assim afirmo, a despeito do fato de
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que Gilberto era um dos dois professores da area no Departamento de Misica daqueles anos,
é porque foi com Willy que efetivamente tive aulas de Composicdo, a maioria em sua casa aos
domingos & noite, adentrando as madrugadas de domingo para segunda-feira, em sua cozinha
(literal e metaforicamente), abrindo sobre a mesa minhas partituras, vendo seu dedo indicador
deslizar sobre o grafite de meus manuscritos, borrando-os ao mesmo tempo em que me apontava
problemas que eu fazia emergir e solugdes que eu, as vezes ainda delas inconsciente, encontrava
para problemas apontados em aulas anteriores. Uma das experiéncias mais ricas de minha vida...

Com Gilberto, devo dizer, tive na época um contato bem menor e certamente bem menos as-
siduo. Certa vez, ressentido, Gilberto virou-se a mim e me disse — decerto com exagero proposital e
com certo tom provocativo, para ver minha reacdo —, dentro de um carro em que viajdvamos juntos
para algum lugar, que “eu ndo gostava dele”, porque nunca falava que eu tinha sido seu aluno de
Composicdo. Mas ndo podia té-lo feito, porque de fato ndo fui. Gilberto ndo tinha tanta vontade
quanto Willy de ser Professor de Composicdo. Era mais um interlocutor, um introdutor notavel de ex-
periéncias composicionais, abrindo-nos horizontes diversos e feitos histéricos no cendrio da Misica
Nova, mas ndo se sentindo necessariamente paciente ou a vontade para posicionar-se diante dos
problemas de escritura de um jovem aspirante a compositor. Pelo menos comigo, foi assim.

Com o tempo, entretanto, fui aprendendo a ver que as grandes aulas de Composi¢do ndo
se restringem ao artesanato da escritura, a sua dimensdo estética. Elas se valem, e devem se valer,
de uma dimensdo ética profundamente enraizada nas opgdes estéticas do criador em gestacdo em
debate e confronto com as de seus mestres. E, nesse aspecto, o espirito generoso e profundamente
humanista de Gilberto foi uma licdo inesquecivel para minha formagdo. Como empreendedor na
criagdo e direcdo do Festival Msica Nova, inimeros compositores tiveram suas primeiras estréias
no Brasil (eu, por exemplo), além de terem tido contato ndo sé com a Misica Nova em suas mais
distintas vertentes, como também com compositores, misicos e ensembles de todo o mundo que
vinham a seu convite para o Festival. Obvio estd que Gilberto sempre impingiu ao Festival seu
recorte estético e refletiu nele suas opcdes e visdes pessoais, da mesma forma como, evidentemen-
te, o Festival serviu para a divulgacdo sistemética de sua prépria misica. Mas quem sequer ouse
em questionar uma atitude com esta é porque jamais fez algo que chegasse a um décimo do que
realizou Gilberto, por todos nés, em prol da divulgagdo da Misica Nova em seus mais distintos
contextos e matizes. E plenamente legitimo impingir ao que organizamos nossa visdo de mundo e
nossas atitudes e “crengas” estéticas, assim como é legitimo e louvavel que se promova a prépria
mUsica, a misica de sua prépria autoria, desde que nela acreditemos como criadores, desde que
a amemos. Gilberto agiu sempre da forma mais lisa e transparente na condugdo de seu Festival e,
assim fazendo, propiciou a incontdveis artistas de vdrias geragdes as inesqueciveis experiéncias
das diversas edicdes deste que, até muito pouco tempo atrds, era o maior evento do género na
América Latina, mais precisamente até quando Gilberto decidiu, por sua idade avancada, a infe-
lizmente se retirar da conducdo ativa de seu Festival.

Ao longo de todos esses anos de convivio, aprendi com Gilberto uma das licdes mais lindas
e substanciais que um jovem pode aprender com um Mestre de seu calibre: que a autenticidade

de suas motivacdes estéticas e politicas, por mais que delas se possa, em alguma medida, dis-
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cordar ou se distanciar, traduz-se como conditio sine qua non da prépria autenticidade artistica,
pois s6 assim pode-se exercer a Arte sem comprometimentos espUrios, sem concessdes faceis e com
uma profunda verdade de linguagem e de espirito, para expressarmo-nos em termos aparentemente
vagos e genéricos. Por tal viés, vislumbramos o teor profundamente, radicalmente humanista de seu
longo percurso e, na esteira do que a humanidade produziu de mais progressista, de seu teor genui-
namente marxiano. Gilberto é um auténtico comunista, no melhor e até mesmo mais ingénuo sentido
desta designacdo: irradiou suas convicgdes estéticas e ideoldgicas sempre acreditando no Homem,
possibilitando a muitissimos a manifestacdo de suas obras ou de suas atuagdes como artistas, sa-
cudindo e fazendo o meio musical brasileiro acordar para as mais diversas tendéncias da Misica
Nova, doando enorme parte de sua energia e de seu precioso tempo & realizag@o de um Festival do
qual todos nds nos beneficiariamos, e o fez generosamente, humanisticamente, comunisticamente.

Quando aponto certa “ingenuidade”, faco-o em atitude decerto um pouco presuncosa. Um
compositor que lhe deve tanto e que é tdo mais jovem, como eu, ndo pode pretender diagnosticar
em um Mestre de seu calibre uma ingenuidade & qual eu mesmo estivesse, como comunista que tam-
bém sou, imune. Fago-o por um viés critico que me afastara, ideologicamente, tanto de Gilberto quanto
de Willy em diversas ocasiées em que discutiamos o papel histérico das esquerdas e, em particular,
do stalinismo. Pertencendo a duas geracées (Willy é 20 anos mais novo que Gilberto) de comunistas
brasileiros ligados ao PC, ambos nutriram, assim como por exemplo meu pai e mesmo o professor de
ambos (tanto de Willy quanto de Gilberto), Olivier Toni, simpatia pela atitudes de Stalin e dos partidos
stalinistas, que aqui chegavam como porta-vozes da resisténcia do pensamento marxista em meio
as atrocidades do fascismo, ainda que pelo viés da falsificacdo ideoldgica e histérica que tinha por
objetivo a ocultacdo de suas préprias atrocidades. Poucos dentre os intelectuais entre nés — como por
exemplo os génios de um Mdrio Pedrosa ou de um Livio Abramo - tiveram, por volta da metade do sé-
culo passado, a visGo aguda de perceber o qudo Trotsky e o trotskismo, e somente eles, representavam
como salvaguarda auténtica (para utilizarme mais uma vez desta figura) do projeto marxista revolu-
ciondrio. No entanto, é dificil e até mesmo injusto, hoje — quanto mais se conhecermos personalidades
como a de Gilberto, que irradia auténtica bondade -, infligir certa “culpa” pela adogdo de tal ou tal
corrente ideolégica ou até mesmo partidéria, quando as atitudes de toda uma vida apontam para a
conclus@o contrdria, pois esta mesma vida revela-se plena de atitudes de cardter integro. A inversdo de
uma tal situagdo demonstra-se, porém, como algo pateticamente possivel, em que o discurso, de uma
aparente lisura marxista inquestionével, revela-se habitado por atitudes genuinamente traicoeiras ou de
caréter dibio, em uma palavra, por atitudes genuinamente reacionérias.

Assim é que diferencas entre o trotskista que fui — e que, em certa medida, continuo sen-
do - e o “stalinista” que talvez tenha sido ou, em dada época ou circunsténcia, se afirmado um
Gilberto Mendes acabam quase que por se diluir pela e diante da forca do potencial simbélico,
fundamentalmente de esquerda, que se alastra e se expande a partir de suas realizacdes, sejam
elas obras, sejam elas feitos como o radicalmente democratico Festival Misica Nova.

E conhecendo o homem que se pode, verdadeiramente, balizar suas reais atitudes e o teor
radicalmente humanistico que delas emana, ou que delas deixa de emanar. No caso de Gilberto,

esta emanacdo, humanistica, marxiana, é uma feliz evidéncia.



Talvez pareca apelativo o episédio que quero, aqui, narrar em breves palavras, & guisa
de concluséo desta singela homenagem a este meu Mestre, pelo fato em si e por suas bifurcacdes
passadas, presentes e futuras. Mas o faco assim mesmo, como depoimento que quer desvelar um
pouco do feor deste espirito Gnico. Em fins de julho de 2000, quando perdi meu irmGo aos seus
40 anos (o saudoso poeta Philadelpho Menezes) em um estipido acidente de carro, Gilberto me
ligou. Ele o vira crescer, como a mim, ainda que a certa distancia e, claro, sem que tivesse man-
tido com ele um contato mais estreito, ao contrério do que ocorrera comigo. A meu pai, ndo teve
coragem de telefonar. Anos atrés, eu era crianca quando, em companhia de meu pai e de Willy,
recebemos, na casa do cineasta nosso amigo Clemente Portella, a dramética noticia do suicidio
de um dos filhos de Gilberto, um dos mais tragicos acontecimentos de sua vida. Lembro-me como
hoje do subito e inesperado sentimento de tragédia e tristeza que assolou a todos nés, pelo fato
em si, mas também e sobretudo pela preocupacdo com Gilberto, e a consternacdo profunda que
acometera seu companheiro de viagem, Willy. J& nesta ocasido de muitos anos depois, quando
deste seu telefonema, mal conseguimos nos falar. Evocando aos solucos aquela triste revivéncia,
contra a qual a tragédia daquele momento inexoravelmente o arremessava, choramos juntos, con-
vulsivamente, apenas isso; por varios minutos, minutos que pareciam e ainda parecem hoje, hd/a
quinze anos de distancia, uma eternidade, pela intensa tristeza e comogc@o, mas também pelo
reconforto e aconchego daquele seu gesto, cujo amparo refletia, profundamente, um teor emotivo
e humano como o amor que sentimos e compartilhamos pela Misica... Pois chora-se, ao menos
daquela maneira, apenas com quem verdadeiramente se ama.

N&o apenas tenho a reconhecer e enaltecer publicamente o grande valor desta Alma, mas
sobretudo a agradecer a ela por tudo o que nos continua, ainda hoje, a proporcionar e a ensinar,
como Msico (e isto j& bastaria...), mas também, e talvez sobretudo (porque isto j& bastarial),
como Homem: Gilberto, persona gratissimal



